经过两年的蹲点拍摄，《人间世》第二季终于回归，豆瓣评分高达9.6分。从第一季到第二季，《人间世》的催泪效果再度升级，它记录着生死边缘的极致情形下，孩子、父母、医者的爱与痛。
第一集《烟花》刚经播出就戳到了很多父母的心。我们对孩子的未来有很多期待，希望他们学习进步，孝敬父母，成为有出息的人。但只有当孩子生病——即便只是得了小小的感冒，我们的期待就唯剩下了“健康”。
人生在世，除了生死，都是小事。
一、
“留守儿童”思蓉，13岁
思蓉家住江苏，父母常年在苏州横扇的羊毛衫厂打工，她由祖辈照顾。
爷爷奶奶已经记不清究竟从何时起，思蓉开始喊腿疼。老人给她贴膏药、抹药水、做按摩......症状却逐渐加重。慢慢地，思蓉的膝关节鼓出一个包，痛到彻夜无眠。
思蓉最终在上海得到确诊：骨肉瘤，建议截肢。
骨肉瘤恶性程度高，若发现得早，尚可以手术取出被肿瘤侵害的部位。若发现较晚，便只能截肢。未经有效治疗的患者，一年内会发生肺转移，是谓“癌症晚期”，此时，孩子仍可能要截肢、化疗、放疗......
“我不是一个好妈妈，女儿生病时，我不在她身边，她只能冲着奶奶喊腿疼腿疼。”看着思蓉每夜每夜喊疼，妈妈心如刀绞。
“大力水手”安仔，11岁
安仔有个外号：“大力水手”。因为刚入院时，安仔的左臂肿胀，比右臂明显粗了两圈。
“2016年，孩子就确诊了，但当地医院没有正规治疗。等到了我们这儿，癌细胞已经转移。”安仔的主诊医师孙伟说。
原本完完整整的一个人，突然要切除身体的一部分，且是一眼可见的部分，这很难被接受。日常靠手机游戏来分散精力、疏解痛楚的安仔说：“少了一只胳膊，我还怎么打游戏？”
同样煎熬的还有父母们。他们看不得孩子被疾病折磨，死亡近在咫尺，还要让孩子承受手术之痛吗？
“坚强女孩”子涵，9岁
年仅9岁的子涵是公认的“坚强女孩”。痛的时候，她就咬牙坚持，不让父母心疼。听到病房里的哭声，她总是第一个跑去安慰：“没关系的，谁出来都是这个样子。”
在父母都无法下定决心时，主动提出要截肢：“我想上学，我想要命。”
但真正被推进手术室时，她还是忍不住哭喊着“妈妈”。
“乐观使者”萌萌，12岁
12岁的萌萌，是病房里的乐观使者。在看着长长短短的针和管子埋进病友身体里、头发从黑色变成黄白色再到慢慢掉光时，她会默默说一句“都是这样的”，冷静得好像把一切都看透。
导演谢抒豪感慨，父母们试图用“过两天就好”来隐瞒孩子。其实，当孩子独处时，早就拿手机搜过骨肉瘤、化疗……面对父母，孩子又何尝不是在用“假装没事”抚慰着脆弱的父母呢？
二、
骨肉瘤，只有百万分之三的发生率，相当于连抛22次硬币全部都是正面。但这样的小概率不幸，每年都降临在10000名孩子身上。
“骨肉瘤发病原因不明，很多孩子到生长发育期，突然出现骨关节疼痛，有肿块。不少家长误以为，就是生长痛或运动扭伤，从而耽误了治疗时机。”上海市第一人民医院骨科主任、上海市骨瘤研究所所长蔡郑东说。
蔡郑东医生介绍，市一骨科接诊的骨肉瘤儿童，20%到30%需要截肢。推及全国，这个比重会更高。“医院配合拍摄《人间世2》，就是因为这病太需要被科普了”。
摄制组入驻市一骨科后，患儿父母听说要拍纪录片，也都积极响应：“随便拍！让更多人知道这病，别再误了孩子。”孙伟医生转述父母们的话。
从医30余年，蔡郑东医生发现，骨肉瘤的总体治疗现状没有明显改善。时至今日，教科书上论述骨肿瘤的部分仍是最后一章，篇幅最短。
碍于病例数少，大量基层医生的相关培训不足，“有些骨肉瘤患儿骨折了。基层医院切开、打钢板固定。这个看似好心的操作，导致恶性细胞快速扩散。原本只要局部手术的孩子，最终被迫截肢。”上海市第一人民医院骨科副研究员华莹奇说。
因为“无知”，有些父母和医生错以为骨肉瘤无救。实际上，“我国目前有几个骨肉瘤诊疗中心发展较快。截肢和保肢的治疗效果几乎一致，5年生存率达70%，可媲美世界先进国家。“蔡郑东先生这样介绍。
因着病情和个体选择，第一集的几个小孩子中，最终只有安仔做了截肢，“他用一只手打王者荣耀，还能干掉我。”华莹奇医生说着，噗嗤一笑。
三、
在治疗间歇，思蓉和父母去厦门鼓浪屿看海。妈妈赤脚在浪花里蹦跳，盘算着要不要捡点紫菜回家煮汤。思蓉捂嘴大笑起来，肩头乱颤。
化疗、手术、再化疗的萌萌，开了个人公众号讲述自己的治疗故事。她还担任《烟花》一集的配音，跟着蔡郑东医生上电视、做专访。她说：“宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。”
曾被认为“时日无多”的安仔，获得了几个月的平稳期。他和父母返乡，平顺地过完农历春节。
让这几个孩子最开心的，莫过于2018年元旦前夕，摄制组和医生们脑洞大开，策划一场了cosplay秀：平日里一身白大褂的医生，变成五颜六色的卡通人物。年近60的蔡郑东特意抢过“哆啦A梦”，“兜里装的都是惊喜，是给孩子们的礼物。”
萌萌是可爱的俏萝莉。
爱美的子涵，化身“美少女战士”。
安仔变装“红发香克斯”。这是他的偶像，动漫《海贼王》中的“独臂侠”，“如果癌症还没闹够的话，来吧，让我们奉陪吧。”
“我们很害怕的，生怕孩子冻着、导致疾病恶化。“谢抒豪导演回忆当时，仍心有余悸。
后来他得知，思蓉回家过春节时，逢人就秀自己的cosplay照片。安仔妈妈则特意发来短信感谢：“那是孩子生病后笑得最开心的一天”。
“生命进入倒计时，回忆变得格外重要。”谢抒豪说。
此外，大人们还造了一场二次元的梦，在梦里，孩子们手持榔头，狠狠地砸向Cancer(癌症)。对传统的纪录片而言，这段难免有些出戏。但从孩子们发自内心的笑容就能看出，这一锤子他们带来的快乐，却是难以言语的。
2018年3月12日，安仔顶不住了，病危之际，似乎有所预感的他在镜头前哭着哀求医生。
此时距离他的本命年生日还有3天。就在目送安仔生命消亡的那一刻，镜头在颤抖，“我们的摄像师没到30岁，为人父不久。”导演谢抒豪说。
此后，安仔妈妈决定，捐出儿子的眼角膜，一是希望儿子的生命能在这个世界延续；二是可以挽救一个病人的痛苦。她在给蔡郑东医生的信中写道：“眼角膜切了以后，儿子嘴角是有笑容的。”这对角膜捐最终献给了一个8岁孩子。
不谙世事的这些孩子拥有最强的求生欲望，但在片尾，他们的名字最终还是被加上白框，成了被悼念的人。
思蓉，安仔，子涵，萌萌……他们的生命就如烟花，或许有的只是一瞬划过天边，但也曾留下漫天灿烂。
我相信这一幕会戳到很多的为人父母。我们会对孩子的未来有很多期待，希望他们学习进步，孝敬父母，成为有出息的人。但只有当孩子生病——即便是小小的感冒，我们的期待就唯剩下了“健康”。
四、
新一季中，除了抵挡不住病魔的无奈，也有峰回路转的好消息。
一位病人在被怀疑肺癌之后，在几近绝望中，住进了医院。现实中，面对这一噩耗时还能开朗大度的人毕竟是少数，病房里挤满了哀怨与绝望，她也不能免俗。
最终，做完肿瘤切除手术，医生进行病理切片，告诉她肿瘤是良性的，她喜极而泣。人间最美好的四个字不过是：虚惊一场。
出院那一天，夫妻俩人扔掉了带去病房的一切，病友们告诉他们，走出这个病房的时候不能回头，也不要说再见。他们照做了，留下身后一双双憔悴而羡慕的眼睛，一脚跨出生死之门。
在另一间重症监护室里，一位年轻人得了胰腺炎，被医生抢救了一个月，终于脱离了危险。
走出重症监护室时，他抱着每个医护人员说“你们就是我们的救命恩人”，还自编自唱了一段歌曲献给医生。人世间走一遭，能起死回生，值得纵情放歌。
死亡本身是没有意义的，对于死亡的思考才有意义；人生本来也是没有意义的，如何赋予人生意义才是最大的意义。
那么如何让人生变得有意义？
答案无非四个字：好好活着。
锻炼身体，好好吃饭，规律作息，陪伴家人，关心朋友，认真工作。正如片尾曲中的一句歌词：“人不应当害怕死亡，他所应害怕的是未曾真正地生活。”
即使生活中有很多悲伤、绝望、挫折，很多你以为都迈不过去的坎，也不要轻言放弃，因为你要放弃的生命，是很多很多人奢求不来的明天。
公安备案号：37020202000242