看到孩子们的眼神，她做了一个决定……

她是不是太年轻了？跟众多贫困地区教师比起来，她的工作生活条件是不是不够艰苦？她在那里干得到底出不出色？她在那里坚守的是不是还不够长？她的故事是不是足以打动读者？

去青岛西海岸新区灵山岛学校之前，这些问题令我们踟蹰，直到我们踏上这座距青岛市22海里、距西海岸新区积米崖码头9海里、陆地面积7.66平方公里的小岛。

（一）6月16日，13时20分，积米崖码头

“张老师，您到哪儿了？船就要开了。”

“我到安检口了。”

已有七个多月身孕的青岛西海岸新区灵山岛学校教师张丽在宿舍里翻阅材料（6月26日摄）。新华社记者 李紫恒 摄

循声望去，大个子、扎着个马尾巴、背着一个硕大的双肩背包，没错儿，就是她！张丽冲着登船的跳板一路疾走，全然看不出已有七个月身孕。她身后三四十米，一个八九岁的小姑娘，也扎着马尾辫儿、也背着一个硕大的双肩背包、手里还拎着一个大号的纸袋子，满头大汗，快步追上张丽抢过她的背包，娴熟地蹿上跳板，滋溜一下钻进了船舱。小姑娘叫杨焱喜，是张丽的女儿。

午餐时间，女儿杨焱喜（前右）不好意思地告诉妈妈，昨晚做梦吃了一顿披萨（6月26日摄）。新华社记者 李紫恒 摄

刚坐定，船就开了。

“产检情况怎么样？”

“还是老问题，大夫又给开了15天的假，让我能躺着就不坐着、能坐着就不站着、别走路、少说话。”

这是20天内医生第二次给张丽开出这样的医嘱和假条了。上次是5月底，医生的话说得很严厉，“如果不严格遵医嘱，随时可能……”

张丽难过得辗转反侧了一天，第二天又上岛了——“得给孩子们过六一啊。”

“我觉得大夫总会把问题往严重了说，”张丽微笑着低下头，抚摸了一下隆起的肚子，“我觉得它一切都挺好的。”

船行40分钟，到达灵山岛码头。

“张老师回来了啊。挺好的吧？”

“哎！回来啦。挺好的！”一下船，码头上的“张姐”“王姐”“刘婶”“李叔”们热情地跟张丽打招呼。上岛四年，张丽跟全校四十来个学生的七姑八姨都熟络起来。

张丽展示学生送她的卡片（6月26日摄）。新华社记者 李紫恒 摄

（二）6月16日，14时30分，灵山岛学校

灵山岛学校是一所9年一贯制全日制学校。两幢两层半的主楼，前楼是小学部、后楼是幼儿园和初中部，大门口的平房是传达室和食堂。

在青岛西海岸新区灵山岛学校的操场上，学生们手牵手围着张丽做游戏，在“无敌海景操场”任何一个角落，抬头便是一片蔚蓝（6月26日摄）。新华社记者 李紫恒 摄

“这是我们的无敌海景操场。”走进学校张丽像回到了自己的家。

海天一色、清风拂面、涛声阵阵、鸥鸣啁啾……站在操场任何一个角落，抬眼便是一片蔚蓝。全塑胶运动场、玻璃钢篮板、人造草坪5人制足球场、标准尺寸乒乓球桌……这样的海景操场绝对称得上“无敌”。

“可惜我们的体育老师调到岛外工作了，体育课由一位英语老师代教，全校不分年级一起上。”张丽一句话把记者拉回了现实——这是一所只有10名在编教师和2名代课教师的海岛学校。

张丽带记者到会议室小坐。会议桌上摆着几只钢舌鼓。杨焱喜拿起鼓槌熟练地演奏了一曲《沧海一声笑》。

“这是妈妈给我们排练的六一节目。”

“为什么选这个曲子？”

“你看。”杨焱喜揪起了T恤衫上的校徽，上面印着八个字“海天一览、气养浩然”。

（三）6月16日，20时30分，灵山岛学校教师宿舍

海岛的夜来得特别早，晚上8点一过已是漆黑一片。灵山岛学校的教师集中居住在一个叫沙嘴子的自然村，距离学校步行20分钟路程。对岸是青岛西海岸新区，霓虹闪烁处，沿海的建筑群被勾勒成一条绚丽的风景线，小岛和繁华就隔着一汪海水。

顺着小卖部大姐指引，记者敲开了张丽的门。一张双人床占去这间平房一大半的空间，床脚顶着一张单人课桌和一张双屉桌——抽屉不知哪里去了，三合板桌面受潮胀裂成一层一层，又被磨出了包浆。靠墙立着两个老式木制书架。所有木制家具上都长着霉斑。屋里一共有4件电器——顶灯、台灯、空调和张丽带来的一台笔记本电脑。笔记本电脑正播放着胎教音乐。

“条件比我刚来时好多了，”张丽说，“空调是去年装的，主要是解决冬天取暖问题。”

“嗯。吹出来的都是凉风，还不如不开。”一旁的杨焱喜插话了。

“电压跟不上，确实不太暖和。主要还是靠电热毯。睡着了就好了。”

“嗯。脸冷！一大早就冻醒了。”杨焱喜又插话了。

“你是不是不喜欢这里啊？”记者问杨焱喜。

“那倒不是。”

“今天要不是承诺给她买根冰糕，她还不跟我去大陆呢。”张丽说。

“在岛上还有什么想吃吃不到的东西？”

“披萨！”杨焱喜脱口而出，随后打了个甜美的哈欠。

见孩子困了，记者起身告辞。出门时记者想随手把防盗门带上，却发现门是坏的，合页脱落，门斜靠在墙上。

“刚装上没两天就让大风刮坏了。”张丽说。

“这儿为什么要立一盏灯？”

“院里没路灯，装上它方便学生和家长来找我。”

“嗯。还招蚊子。”杨焱喜又插话了。

（四）6月17日，8时，灵山岛学校小学部

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”

在青岛西海岸新区灵山岛学校，张丽在6年级教室为孩子们上毕业前最后一课。今年全年级毕业生只有8名学生（6月26日摄）。新华社记者 李紫恒 摄

张丽伴着孩子们的早读声走进6年级的教室。大液晶屏、投影仪、音箱、空调，一应俱全，全班只有8个孩子，一水儿的古铜色皮肤——电教化、小班额、丰富的户外活动，再加上张丽，这位英语专业本科且考取了专业八级证书的学校负责人兼任课教师，这些恐怕都是大城市家长们眼中优质校的必备要素。

张丽全程英语授课，她提出的绝大多数问题得到孩子们积极回应，一律英语作答。只有一个问题，孩子们卡壳了。

“Jasmine Flower，这首歌哪位同学能给大家唱一下？”

……

“一句也可以。”

张丽一连叫起三位同学，三个孩子怯怯地每人唱了一句……

“今年西海岸新区教体局给我们招录了一位专职音乐教师，暑假期间就来报到了。”张丽说。

不太会唱歌的孩子们几乎人人画得一手好画，就画在从海边捡来的鹅卵石上。

在青岛西海岸新区灵山岛学校，张丽和学生在“石头花开创作室”挑选参加“全国知名海岛品牌学校”展示所需的石画（6月26日摄）。新华社记者 李紫恒 摄

学校的美术教室有个美丽的名字“石头花开创作室”，摆满了孩子们的作品——调皮的鱼、眨眼的花、欢笑的萝卜、七彩的大树，画得最多的，还是他们会发光的学校。孩子们驰骋梦想，鹅卵石绽放快乐。

（五）6月19日，10时，灵山岛学校食堂

食堂门口，两名厨师正在给孩子们分发牛奶，每人一袋。牛奶是厨师们热过的，不凉不烫。

这是青岛西海岸新区灵山岛学校师生的大合影。该校有10名在编教师和2名代课教师，以及39名学生（6月26日摄）。新华社记者 李紫恒 摄

“9月开学学生一下子少了十来个，饭和菜都得少做点了。”负责总务的肖老师跟厨师说。小学部6年级的孩子全部被西海岸新区的致远中学录取，没有新生补充，新学年灵山岛小学全校学生还剩39名。

生源不足、师资薄弱，这是横亘在张丽打造“全国知名海岛品牌学校”梦想之路上的两块巨石。

“再难也不能放弃梦想。”

4年前，刚参加完教师资格考试的张丽全家到灵山岛观光，岛上几个孩子围着她问这问那，求知的眼神瞬间俘获了她的心。不久，成绩出来了，全区第二。这意味着她可以在区内任意挑选学校。

“就去灵山岛！”

这个决定是在这样的背景下做出的：娘家在西海岸新区，条件不错；自己家在青岛市区有公寓；孩子就读于令人羡慕的机关幼儿园……她为什么要到一个蚊子叮一口痒三年、隔一天凌晨5点去排队打一桶水用两天、连洗澡都是奢侈的海岛去吃苦？

“就是那几个孩子的眼神！”张丽说，“这个眼神我爱人也看到了，所以全家只有他坚定地支持我。”

对强者来说，困难从来都是意志的磨刀石。上岛四年多，张丽只哭过两回。一次是离家时女儿的一声“妈妈别走”让她泪如雨下，后来她索性带着孩子一起上岛。另一次是娘俩在岛上一起发高烧，同事到村医家里买来一瓶不知过期多久的莱阳梨糖浆，她抱着孩子痛哭失声。

强者眼里看到的永远是光明。岛上建起了社区医疗中心；岛上的渔家宴民居旅游项目从无到有，开办了190多家；学校的硬件设施一天天好起来；留学美国的学生慕名前来支教……

“有孩子就要有教育。教育兴，海岛兴；海岛强，教育强。”信念的种子，在张丽心里萌发，根越扎越深。

（六）6月24日，9时05分，灵山岛学校小广场

青岛西海岸新区灵山岛学校的师生在小广场上举行升旗仪式。灵山岛学校是一所9年一贯制全日制学校。两幢两层半的主楼，前楼是小学部、后楼是幼儿园和初中部（6月26日摄）。新华社记者 李紫恒 摄

“全体肃立！唱国歌，升国旗。”雄壮的《义勇军进行曲》在海岛上空回响。

“礼毕。请张校长讲话。”

张丽理了理头发，精神饱满地站在全体师生面前，丝毫看不出她刚刚艰难地给孩子们上了一节课。

就在今天早上，张丽的身体又出现了状况，说不了两句话就气喘吁吁。下课铃响起时，张丽已经大汗淋漓……

在青岛西海岸新区灵山岛学校的毕业典礼上，张丽在一旁听着毕业学生们唱《感恩的心》（6月26日摄）。新华社记者 李紫恒 摄

“同学们，毕业意味着你们要离开母校了，像雄鹰一样，即将展翅高飞……”张丽看了看毕业生，有些哽咽。

“你们要永远记住这个叫灵山岛的地方，这里孕育了你们的成长，寄托着老师的梦想，这里有山有海，有诗和远方，有你们的童年、母校和故乡……”

孩子们一拥而上，哭着把写满祝愿的纸条塞到张丽手里。“同学们，不哭。我们一定还会再见，老师永远都牵挂你们。”张丽泪流满面，和家长、孩子们紧紧地、久久地拥抱在一起……

此刻，海风习习，红旗猎猎，蓝天如洗。

（七）9月5日，6时，张丽的朋友圈

学校放假了，张丽住院了。张丽是躺着入院，在医院里躺了22天，又躺着出院的。

出院时医生严厉地告诉她：“从现在到孩子出生，你只能躺着！”

可是，一出院，张丽又上岛了。张丽的朋友发来一张她躺在电瓶车上的照片，附言是“她就这样一路躺着，察看了学校暑期维修改造施工情况，开了家长会，安排了暑期兴趣班的活动。”

9月5日6时整，张丽更新了她的朋友圈——

2019年9月5日，顺利产下一个男孩，母子平安！感谢大家关心！

照片上的孩子眉目疏朗，睡梦中露出甜美的微笑……